彩奈莉娜(Rina Ayana,彩奈リナ,七原朱莉)这辈子最骄傲的事情，就是把小浩和雅子养成了懂事的好孩子。记得第一次在福利院见到他们时，小浩才五岁，抱着三岁的妹妹缩在墙角，两个小人儿像被雨淋湿的麻雀似的发抖。那天她本来只是去送捐赠的旧衣服，结果回家时左手牵着个咬着嘴唇不哭的男孩，右手抱着个把鼻涕全蹭在她旗袍上的小姑娘。二十年过去，现在小浩在银行做客户经理，雅子刚考上教师编制，彩奈莉娜每天最享受的时刻就是看着餐桌上两双给自己夹菜的筷子，那种满足感比当年在歌舞伎町当红时收获的满堂彩还要真实百倍。
上个月第三个星期四的早晨，彩奈莉娜在玄关擦着女儿高跟鞋上的雨水时，发现信箱里有封没贴邮票的信。信纸带着淡淡的栀子香，落款处”佐藤”两个字写得像手术刀划出来的那么工整。她蹲在洗衣篮旁边反复读了三遍，晾衣杆的影子慢慢从左手边爬到右脚边，那些字句在太阳底下泛着冷光——当年把孩子扔在儿童福利院门口的夫妻，现在想见见”他们亲爱的骨肉”。彩奈莉娜把信折成小小的方块塞进和服腰带里，那天晚上破天荒地往味噌汤里多放了两勺盐。
其实她早该想到会有这一天。去年给小浩整理房间时，就在大学毕业相册底下发现过陌生人的合影。照片里穿实验室白大褂的男人，眼角那颗泪痣和小浩像是一个模子刻出来的。当时她还安慰自己，说不定是儿子参加什么基因检测活动送的纪念品。现在回忆起来，小浩这半年突然对分子生物学产生兴趣，书架上多了好些遗传学著作，恐怕不是偶然。倒是雅子这个傻丫头，上周还兴冲冲地说要带男朋友回来吃饭，完全没察觉家里空气里飘着的秘密像梅雨季节晒不干的被褥，沉甸甸地压着每个人的呼吸。
转折点发生在市立图书馆的偶遇。彩奈莉娜为了查收养法律条文，戴着老花镜在微缩胶片机前折腾了整个下午。当她揉着酸痛的脖子走向电梯时，镜片反光里突然出现个穿藏青色套装的背影。那个女人抬手整理发髻的动作，和雅子每次紧张时的小习惯一模一样。彩奈莉娜的膝盖突然像被抽走了骨头，扶着消防栓才没坐在地上。等追到一楼大厅，只看见玻璃门外有辆黑色奔驰缓缓开走，车牌末尾的”111″三个数字刺得她视网膜发疼。
接下来两周，彩奈莉娜变得像守着鸡窝的狐狸。她借口腰疼取消了晨练，其实每天清早都蹲在街角便利店，透过冰柜玻璃的反光监视家门口。有次看见小浩在银杏树下和戴金丝眼镜的男人说话，两人中间隔着的距离刚好能塞进二十年的时光。那天晚上儿子反常地要喝清酒，醉醺醺地说：”妈，你知道线粒体DNA只会通过母亲遗传吗？”彩奈莉娜假装没听懂，转身去厨房切腌萝卜，菜刀在砧板上剁出的节奏，比她年轻时跳的盂兰盆舞鼓点还要乱。
事情终于在雅子生日那天摊牌了。彩奈莉娜特意订了女儿最爱的栗子蛋糕，却在点蜡烛时发现玄关多了两双陌生皮鞋。客厅里坐着图书馆见过的女人，正用涂着裸色指甲油的手指抚摸雅子毕业照的相框。男人西装口袋里露出半截DNA检测报告，纸张折痕新鲜得像刚拆线的伤口。小浩蹲在阳台抽烟的姿势，和他生物学父亲如出一辙。
最让彩奈莉娜心碎的是雅子看那女人的眼神。当对方哽咽着说出”你出生时左肩有块蝴蝶状胎记”时，女儿瞳孔里闪烁的好奇与渴望，像极了二十年前福利院里那个接过她递来的草莓大福的小女孩。彩奈莉娜突然意识到，血缘这种东西就像雨季的霉菌，不管怎么用除湿剂擦拭，总会从记忆的缝隙里钻出来。
现在这对夫妻每周都来，每次都带着昂贵的礼物和精心准备的童年相册——虽然相册里只有前五年的照片。彩奈莉娜默默观察着，发现男人总是偷偷看小浩的财务报表，女人则对雅子的教师资格考试格外关心。某个暴雨天，她在储物间翻出当年的弃婴公告，泛黄的报纸上”双胞胎”三个字被咖啡渍晕染得模糊不清。突然明白过来，这对精英夫妻真正想要的，或许不是弥补亲情，而是两个已经培养成器的”优质资产”。
昨晚给小浩整理西装时，彩奈莉娜发现内袋里装着某私立医院的精子活性检测单。今天清晨买菜回来，听见雅子在电话里拒绝亲生父母介绍的相亲对象，理由是”想多陪陪养母”。阳台上晾着的床单在风里鼓成帆船的形状，彩奈莉娜突然觉得，自己像艘快要靠岸的摆渡船。也许很快，她就要把紧紧攥了二十年的缆绳，轻轻放进两个孩子手心里。
彩奈莉娜开始失眠了。
每天凌晨三点，她都会轻手轻脚地爬起来，坐在厨房的小板凳上，盯着煤气灶上那圈蓝色的火苗发呆。火焰微微跳动，映在她脸上，像是要把那些藏了二十年的心事一点一点烧出来。她想起小浩刚上小学时，因为被同学嘲笑“没有爸爸”，哭着跑回家，她二话不说冲到学校，当着全班的面说：“谁说他没有妈妈？我就是他妈妈，比谁都疼他！”那时候的她多威风啊，可现在呢？她连问一句“你是不是想认他们”的勇气都没有。
雅子最近总是心不在焉。上周日，彩奈莉娜做了她最爱吃的可乐饼，可雅子只咬了一口就放下筷子，眼睛盯着手机屏幕发呆。彩奈莉娜假装不经意地问：“怎么了？工作不顺心？”雅子摇摇头，犹豫了一会儿，才小声说：“他们……想让我搬过去住一阵子。”彩奈莉娜的手顿了一下，筷子上的米饭掉回碗里，但她只是笑了笑，说：“那挺好的啊，你从小就想有个大房子。”可心里却像被谁狠狠攥了一把，酸得发疼。
小浩倒是没提搬出去的事，但他最近总在加班，回家时身上带着淡淡的男士香水味，不是他平时用的那种。彩奈莉娜知道，那是他亲生父亲喜欢的牌子。有天晚上，她听见小浩在阳台上打电话，语气冷淡地说：“你们当初既然能丢下我们，现在又何必演这出？”彩奈莉娜站在门后，手指紧紧攥着围裙，既希望他挂断电话，又怕他真的挂断。
最让她难受的是，两个孩子开始小心翼翼地对她“好”。雅子突然抢着洗碗，小浩破天荒地陪她看无聊的晨间剧，甚至主动提议周末去温泉旅行。彩奈莉娜知道，他们是在愧疚，是在补偿，可这种“好”反而让她觉得，自己正在一点点变成“外人”。
昨天，她在整理衣柜时，翻出了小浩和雅子小时候的相册。照片里的两个孩子，一个咧嘴笑着缺了门牙，一个扎着歪歪扭扭的小辫子，全都紧紧贴在她身边。她摸着那些泛黄的边角，突然想起雅子第一次叫她“妈妈”时的样子——怯生生的，带着试探，可眼睛里全是依赖。那时候的她，多幸福啊。
可现在呢？她站在镜子前，看着自己眼角的皱纹和鬓角的白发，突然觉得，自己这二十年，像是一场漫长的借宿。亲生父母一出现，她这个“养母”就成了可有可无的背景。
“要不……干脆放手算了？”彩奈莉娜(Rina Ayana,彩奈リナ,七原朱莉)对着镜子喃喃自语，可话一出口，眼泪就掉了下来。
