街角的风夹杂着快餐的香气，骑行的电动车穿梭在城市的脉络之中。姬川优奈(Yuuna Himekawa,姫川ゆうな,月城らん)调整了一下帽檐，确认外卖箱扣好，深吸一口气，跨上了电动车。她没想到自己有一天会成为一名外送员，更没想到，会在某个寻常的傍晚，被老朋友发现——这个从前和她喝咖啡、讨论市场动向、畅想未来的朋友，如今正站在便利店门口，震惊地看着她。
姬川优奈的公司倒闭已有半年，那是一家她和合伙人辛苦经营的创业公司。最开始，他们的创意风生水起，融资顺利，市场前景一片光明。但现实比想象更残酷，行业的残酷竞争、投资方的撤资、供应链的断裂，让他们的公司在短短几年间从巅峰跌落谷底。最后一次会议上，合伙人拍着桌子怒吼，员工们愤怒离去，姬川优奈独自坐在办公室里，望着墙上的企业愿景，苦笑着收拾行李。
创业失败后，她试图重新找工作，但曾经的行业经验成了她的桎梏。过高的履历让她难以应聘普通岗位，行业内的对手则对她心存戒备。一次次碰壁后，她开始做一些零工，直到某天，她刷到一则招聘启事——外送员，无学历要求，无经验要求，每天结算工资。她想了想，点了报名。
一开始，姬川优奈不习惯。她不擅长在风里奔波，不熟悉地图导航，手脚也不够麻利。可账单不会等她适应，每天的外卖单提醒着她，只有送得快、送得多，她才能填饱肚子、支付房租。渐渐地，她掌握了技巧，学会了如何在狭窄的巷子里绕行，学会了如何和餐厅、客户沟通，学会了如何在高峰时段合理规划路线。
她也见识了形形色色的人。有热情的顾客，在深夜递上一瓶矿泉水；有不耐烦的白领，在迟到几分钟后劈头盖脸地骂她；有孤独的老人，每天定时点餐，只为能和送餐的人聊上几句。她曾在暴雨中被大楼门禁拦住，也曾在雪夜里因轮胎打滑摔倒在地。她逐渐明白，这是一个不被人关注却维持着城市运转的群体。他们是街头的影子，是楼宇间奔跑的无名者，他们没有姓名，只有编号和订单。
她以为自己已经习惯了，可当她在便利店门口看到老朋友的表情时，那种久违的羞耻感还是涌了上来。朋友愣了几秒，问：“你……怎么做这个了？”
姬川优奈勉强笑了笑，指了指身上的制服：“生活嘛。”朋友沉默了一下，说：“一起喝杯咖啡？”
她很想拒绝，但朋友已经替她推开了便利店的门。
他们坐在窗边，热气腾腾的咖啡放在桌上。朋友试探地问：“你最近……过得好吗？”
她低头搅拌咖啡，轻声说：“还好。”
“那你为什么不试着回老本行？”
“你觉得我能回去吗？”姬川优奈笑了笑，语气里带着一丝自嘲，“曾经的同事不是在别的公司当高管，就是自己创业成功，只有我，在这里送外卖。”
朋友张了张嘴，最终没有说什么。
窗外的夜色渐浓，街道上的行人来来往往，姬川优奈看着他们，忽然觉得有些释然。她曾经也站在高处俯瞰世界，如今，她站在街头，成为城市的一部分。她想起那个在雨夜接过她外卖的年轻人，对她说了一句：“谢谢你，辛苦了。”那一刻，她第一次觉得自己并不卑微。
朋友喝完咖啡，迟疑地问：“你……需要帮助吗？”
姬川优奈摇头：“谢谢，但我想再试试。”
她不是没有想过放弃，但至少现在，她还想再坚持一下。
朋友看着她，眼里有些复杂的情绪，像是心疼，又像是不解。最后，他只是叹了口气，说：“如果有需要，随时联系我。”说完，他递过来一张名片，上面是他现在的公司和联系方式。
姬川优奈(Yuuna Himekawa,姫川ゆうな,月城らん)接过名片，轻轻放进口袋里，没有说谢谢，也没有拒绝。她知道，朋友是真心想帮她，可她更清楚，人生有些路只能自己走完。
外卖软件的提示音响起，她看了一眼订单，是一份深夜烧烤，要送到城郊的一栋公寓楼。她起身，笑着和朋友道别：“改天请你喝咖啡。”
走出便利店，夜风有些凉，她拉了拉外套的拉链，重新跨上电动车。街灯下，她的影子被拉得很长，和无数个奔波在城市里的影子重叠在一起。
车轮碾过路面的声音在寂静的街道上回响，姬川优奈加快速度，朝着订单的目的地驶去。
