番号GVH-700的故事聚焦于一个叫月野香澄(Tsukino Kasumi,月野かすみ)的母亲，她是个温柔且极具责任感的女人，对儿子的生活有着无微不至的照顾。然而，这种爱不单纯是母爱的温暖包围，深处却藏着一种令人难以抗拒的控制欲。她的生活围绕着儿子旋转，似乎每一刻都在为他的成长和未来精心筹谋。但也正因如此，她在儿子面前建立起一道无法逾越的心理墙，让他感到既被束缚又难以逃脱。
影片一开始便展现了月野香澄的温柔，她总是小心翼翼地打理儿子的生活，甚至连早餐的每一片面包都要切得完美对称。儿子从小到大，在她的庇护下成长，没有经历过太多的风浪。月野香澄尽力把外界的一切“威胁”隔绝在外，哪怕是他交的朋友、选择的兴趣爱好，她都会想方设法介入调整。表面上，她是一位典型的爱子如命的母亲，然而在影片的推进中，观众会逐渐发现这种母爱里带有不安和焦虑。她时刻关注着儿子的一举一动，甚至偷偷查看他的手机、社交网络，确保他的生活轨迹完全符合她的期望。
随着儿子逐渐长大，他开始渴望更多的自主空间。某天，他坦率地告诉母亲自己想要搬出去独立生活，这句话让月野香澄瞬间失去了控制。她愣住了，脸上那一刹那的表情有些复杂，既有不可置信的失落，又夹杂着对儿子“不识好歹”的愤怒。然而，她没有大吵大闹，而是表现得极为平静，像是理解并接受了儿子的决定。然而暗地里，她却在计划如何用更隐晦的方式“挽留”他。
她开始用各种方式引导儿子留下，比如她不经意间展示自己的“脆弱”。她会故意在他面前表现出身体不适，或是说自己在他离家时会有多么孤单和难过。她甚至会悄悄引导他觉得，外面的世界充满了危险，自己远没有想象中那样坚强，需要儿子的陪伴与照顾。这种情绪上的施压让儿子深陷道德绑架的困境中，产生了深深的内疚感，觉得自己如果离开母亲就是一种背叛。
在接下来的情节中，观众会看到这种“隐性控制”给母子关系带来的变化。儿子渐渐变得焦虑，越来越不确定自己的决定是否正确，而母亲的言行让他时时刻刻陷于自责中。在一次争执中，儿子忍不住质问她为什么不能尊重自己的选择，这句话如同一把锋利的刀子刺向月野香澄。她沉默了片刻，随后情绪失控，爆发出压抑已久的愤怒与委屈。她告诉儿子自己为他付出了一生的心血，如今只希望他能多陪伴她，她认为这并不过分。然而，话音刚落，她意识到自己情绪过激，便迅速调整了语气，努力让自己显得更为冷静，继续用柔和的语调试图劝说儿子改变想法。
这种母子关系的紧张气氛在影片中达到高潮。月野香澄开始失眠，整夜担忧儿子是否会抛下自己不管。她的控制欲像一张无形的网，把她和儿子紧紧纠缠在一起。儿子也在母亲的情感牵制中陷入了矛盾，一方面他无法忽视自己对自由的渴望，另一方面又对母亲深感愧疚。他尝试多次与母亲沟通，试图让她理解自己已经成年，需要一个独立的生活。但每次都被月野香澄的“苦情牌”击退，她时常眼含泪水地说道：“如果你走了，妈妈该怎么办？”
儿子还是下定决心独立生活。他搬出去的那一晚，月野香澄站在门口，目送他离去，脸上带着复杂的神情，既有愤怒又有无助。她知道自己无力阻止这一切，却仍然不甘心接受这个现实。她站在窗前，凝视着远方，眼神充满了失落和无奈。
影片的最后一个场景让人不禁为之动容：月野香澄独自坐在空荡荡的房间里，手里握着一张儿时的照片，眼中透出一种难以言喻的惆怅。她或许在这一刻才意识到，正是自己过于强烈的控制欲将儿子推得越来越远。影片没有给出一个明确的结局，留给观众的只是无尽的思考——到底母爱和控制之间的界限应该如何把握？
影片最后，镜头慢慢拉远，月野香澄一个人坐在昏暗的客厅里，四周安静得只能听见墙上的时钟轻轻滴答。她的眼神游离，似乎在回忆过去的点点滴滴。她回忆起儿子小时候在自己怀里酣睡的模样，回忆起他第一次喊“妈妈”的那份喜悦，甚至是他偶尔闹脾气、不听话时自己的无奈与气愤。那些画面在她脑海中浮现得那么清晰，仿佛一转眼就回到了从前。
她也渐渐意识到，或许自己一手包办了他的一切，却没有真正理解过他内心的渴望。她对儿子的爱无疑是深沉的，但这种爱，却在不知不觉中化作了一种无形的枷锁。她开始反思，是否正是自己对“失去”的恐惧才让她一步步走上了这条控制之路？也许她一直试图留住的，不只是儿子的陪伴，更是对自己生活意义的最后一点支撑。
在这一刻，月野香澄(Tsukino Kasumi,月野かすみ)眼中隐约泛起泪光。她终于明白，爱不应当是占有，而是放手和成全。影片在她默默垂泪的脸庞定格，伴随着背景音乐的低沉哀婉，观众被引入一种深深的反思：爱的真谛到底是什么？也许，正是让所爱之人自由，接受分离的到来。这种结局让人久久难以释怀，仿佛在母爱的背后，有一种更深的牺牲和放手，等待着每一位母亲去领悟。
